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Debe haber algo oculto en el fondo de todo. 
El teatro de nuestro espíritu, prototipo del resto ... 
Mallarmé 
El teatro y lo imaginario 
¿Qué habrá detrás del telón? 
Espera voluptuosa, expectante. Curiosidad e inquietud en el origen del porqué hemos ido 
al teatro. Hemos deseado (hoy el telón, como el teatro al que sirve, empieza a caer en desuso), 
cuando la sala oscurece y se produce el silencio, que tras la ondulación roja, lenta y suave de los 
terciopelos aparezca, en la sorpresa del decorado, el más lejano e impensable de los mundos. 
Es el deseo del misterio. Es el deseo teatro, los dioramas exóticos, una cámara infinita plagada 
de máscaras, títeres, demonios, estrellas de azufre y cuchillos con trampa. Es el deseo Artaud, 
para citar el más descarado: y también es el éxito tumultuoso de las superficies surrealistas. Es el 
bosque de Proust: «En él la atmósfera es líquida, de color esmeralda, los troncos están tapizados 
de terciopelo verde, las esferas del muérdago son de esmalte blanco, como el sol y la luna ... » Es 
el bosque del deseo, las selvas del Barroco, el bosque que no es bosque, el bosque del sueño 
permanentemente insatisfecho~ Es la vocación, la inercia admirativa del espectador hacia el gesto, 
el grito y la luz de la escena, la razón de ser del espectáculo. El espectador; ese sujeto olvidado 
en beneficio del público, del festín social, del ceremonial normativo, esa individualidad perdida 
en lo oscuro en permanente proceso ante la escena. Espectador en el cual la escena empieza, 
«en el yo del narcisismo, de los reflejos, de la identificación, allí donde estará situado el único 
teatro, "prototipo del resto" del que habla Mallarmé, "el teatro de nuestro espíritu", es en todo 
caso el lugar de manifestación de todo personaje y de toda manifestación». I 
Placer en el teatro para alimentar lo imaginario que está en él inmemorial mente. Mallarmé 
se construye su teatro en Igitur, no necesita ni de escenarios ni de decorados, explicitando 
dónde empieza la escena: «en rigor un papel basta para evocar cualquier obra. Ayudado por su 
personalidad múltiple cada uno puede representársela dentro de sí, lo que no ocurre cuando 
se trata de piruetas.» (<<Le Mystere dans les lettres».) Dentro de sí Bob Wilson extrovierte en 
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su surrealismo tecnocratizado: trabajo sobre el significante, milimetrada técnica para provocar 
un cambio de percepciones en el espectador a través de la teoría de la relatividad, a través de 
una modificación del movimiento y del espacio reales. 
Debe haber algo oculto en el fondo de todo. Insatisfacción mallarmeana que Freud empezó 
a descifrar cuando brevemente pensó en el teatro. Su relación con nuestra infancia velada por 
telones que esconden escenarios en angustiosa penumbra. El teatro, dice, es el heredero del juego 
y tiene su misma función: los niños son demasiado pequeños y juegan a hacer lo que hacen los 
adultos. Lo mismo acontece en el teatro. El espectador es un señor que tiene una vida demasiado 
pequeña, no le sucede nada importante, la verdadera vida está en otro lado y si el niño desea ser 
adulto, el adulto a su vez desea ser héroe. Pero el tiempo de los héroes, al menos para el teatro, 
creemos que está extinguiéndose. (Existe un constante panegírico del antihéroe sobre el que 
volveremos). Genet. desde la impotencia provocativa y soberana de sus personajes, lo enuncia 
muy bien: esos muchachos que travestizados de criadas juegan a ama y esclava y expresan en 
su ritual el placer de esta realidad negada, imaginaria, que libera su inconsciente impidiéndoles 
en su identificación incidir en lo real y que muestran al espectador la trampa de los juegos de 
espejos, que están después del telón, la trampa del imaginario. El teatro en proceso se denuncia 
a sí mismo. Pirandello lo intentó por primera vez, siguiendo la tradición del teatro en el teatro, 
sólo que instalándose en el corazón de este imaginario que quería denunciar: denuncia del palco 
escénico y de la vida humana como teatrales. El intento de Brecht se queda en pura teoría, ya 
que si se quiere evitar lo imaginario se cae fuera del teatro. En todo caso habría que hablar de 
un propósito de conducirlo. El juego estaría precisamente en motivar identificaciones para irlas 
destruyendo, distorsionando. Lo imaginario es precisamente la raíz de esta teatralidad engan-
. chada en la infancia. Eso que la critica idealista llama la «magia del teatro» es precisamente la 
relación que tiene el teatro con el inconsciente, las fantasías y los sueños. Para problematizar lo 
imaginario desecharemos los eclecticismos surrealistas anclados en el arquetipo mítico jungiano, 
cualquier mística terapeuticista que se apasione sólo por el teatro, el contenidismo de los mensajes 
polftico-mecanicistas, la catarsis radicalizada en la comunión de actores y público, el estancamiento 
naturalista, todo lo que tienda a mezclar lo simbólico, lo real y lo imaginario. Sobre todo hay que 
usar los tres niveles para acuñar perfectamente las diferencias. 
Cualquier cosa puede representar cualquier otra y es así cómo la másc~ra no pretende ser 
para otro lo que no es, pero tiene el poder de evocar las imágenes de la fantasía; una máscara 
de lobo no nos asusta a la manera del lobo, sino a la manera de la imagen del lobo que llevamos 
en nosotros. Decir que antes se creía en las máscaras significa que antes, en cierta época (en la 
infancia), lo imaginario reinaba de una manera distinta a la del adulto ... Extremando las cosas se 
llegaría a admitir que en el adulto los efectos de la máscara y los del teatro son posibles gracias 
en parte a la presencia de procesos emparentados con la negación (Verneinung), que es preciso 
que eso no sea verdad para que las imágenes del inconsciente sean verdaderamente libres. 
El teatro, en ese momento, tendría un papel propiamente simbólico, sería totalmente algo así 
como la gran negación, el símbolo de la negación que hace posible el retorno de lo reprimido 
bajo su forma negada»? 
Hay que abrir esa distancia entre la vida y la ficción, entre lo simbólico y lo imaginario. La 
escena ha de ser un mediador. como puede serlo el análisis hacia el analizado. El espectador, 
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en sus frustraciones y sus goces, en sus risas, en sus manifestaciones más pulsionales, también 
descubre -hay que tenerlo en cuenta: amantes del panfleto y del arte abstenerse- su otra 
escena, su teatro intransferible que esconde y se esconde. 
Para burlar lo simbólico 
Especulación interesante para pensar el teatro desde el sujeto y para arremeter contra 
muchos dogmas del puritanismo vigente. Puritanismo a la derecha y a la izquierda que busca 
para el teatro y todas las prácticas significantes una utilidad, una rentabilización. Al hipotecar la 
vida misma, la burguesía la desgaja del placer. Al placer hay también que rentabilizarlo, sacarle 
partido. La burguesía, a través de los tiempos, perfecciona su control: al placer se le codifica, se 
le prohíbe, se le legisla. Se peyorativiza el joder por el joder, como nuestros antiguos preceptores 
militantes peyorativizan sin más eso tan mal entendido que han clasificado como el arte por el 
arte. Todo mecanizado hacia un fin utilitario, cuanto más trascendente mejor: un hijo o el bien 
social. Lo lírico y lo épico, el placer de sublimar en una cultura escindida de la vida cada vez más 
normativizando la satisfacción imaginaria, alejando al sujeto del goce que empezaría en su sexo, 
en vaginas y penes. Existe toda una metafísica de lo épico y lo lírico, una búsqueda no colmada 
desde el lado del placer, insatisfecha, sublimando en la belleza, en el wagnerianismo que debe 
perder trascendencia, dejando paso a lo semiótico para que el escenario deje de ser ese lugar 
de escenificación fantasmática: 
De la ópera al vodevil, del ballet a la pantomina, de Wagner a Labiche, de un paso a dos 
a Marcel Marceau, de la muerte de Isolda a los besos de casamentero y fábula, el deseo elu-
diendo o degradand~ la genitalidad, velándola, imposibilitándola en la belleza. de las pasiones 
y el histrionismo. En todo caso, lo cochino, el mito de don Juan, con sus infinitas variaciones 
santificadoras-pornografiadas, para permitir un escape controlado en la trasgresión, institucio-
nalizando la perversión. 
y entonces, a este espectador, ¿qué le ha de ocurrir? En sus silencios, en sus risas, en sus 
aplausos, en sus pateos (cada vez desgraciadamente menos) existe un constante proceso, un 
recurrir a sus códigos· normativos, a la vez que a una descarga pulsional, muchas veces coartada, 
por lo que entraña el espectáculo como institución donde el saber y el poder vocean con su 
trompetería monótona, objetivizante, en la búsqueda de la confraternización de la razón, sin 
contradicciones ni fisuras. Los que entienden y los que no entienden. La kultur como poder y 
cristalización. Y el que no sabe, sólo sabe que como mejor sea conducido, mejor. ¿Oiga usted, 
qué entiende? ¿Qué le parece esto? 
Hay que proclamar a los cuatro vientos la respuesta que dio Rimbaud a su madre cuando 
ésta le preguntó inquieta sobre el significado de Una temporada en el infierno: «un texto debe 
ser comprendido literalmente y en todos los sentidos». 
Decimos esto porque nos parece que la escena, la representación, en los lazos de la mímesis y 
la catarsis, está repitiéndose hasta lo insaciable, al servicio de lo imaginario, menos conflictivizado, 
más petrificado. Todo está hecho, inventado, experimentado, piensan por ahí nuestros demiurgos, 
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convencidos además de que siempre les queda algo por decir o hacer. El problema empieza al 
tener que poner en pie, al tener que escribir el espectáculo, en la práctica misma de la escritura 
si no existe una reflexión sobre los significantes, sobre la máquina retórica, sintagmática a utilizar. 
El servir a las modas, a los códigos dominantes, está a la orden del día; claro, es un problema de 
rentabilización comprensible. Habría que reivindicar el espectáculo, el teatro, como bien social 
necesario, con una economía de subvención a fondo perdido, como hay que reivindicarlo desde 
un punto de vista más desnormativizado, como un derecho del sujeto para poder acercarse al 
goce. Así se podría ir a una destrucción-conflictivización de los códigos e imagos instituciona-
lizados, complacientes porque cuando caen, como ya dijimos antes, los héroes del ideal del yo, 
«es el yo quien representa a voluntad el papel de locos y cuerdos ya en el teatro como en el 
sueño»] Complacencia, por ejemplo, de la metafísica del antihéroe (propia del storsystem actual 
holywoodiense que va a espejear en la mediocridad ambiental reinventando un neorrealismo 
americano), discursos que apoyan la castración y la paranoia; sacralización de lo lírico: oír un 
tema del Barroco, mientras amantes de tules inmaculados pierden mariposas por los trigales; 
justificación de la perversión, idealizada en los retrofascismos al uso. Esta digresión cinéfila vale 
en cuanto a que en el teatro existe mucho deseo de cine. 
y todo esto es ficción, bella, excitante y afianzadora, que goza en el displacer de lo que 
ya se sabe. ¿Qué habrá detrás del telón? Lo mismo de siempre: rutinas para pagar minutas a 
lo imaginario. Rutina en lo esperado, que se pone al servicio de la resistencia, mientras que lo 
inesperado, lo aparentemente injustificado desgarra el discurso a través del cual se vislumbra 
algo que debía permanecer enmascarado: «vemos que la metáfora tiene cierta relación con lo 
reprimido, lo evoca, alude a él respetando nuestras defensas ... El discurso sin metáforas moviliza 
instantáneamente nuestras defensas. Mallarmé lo anotó de manera admirable, ante una obra 
realista que nos muestra actores vestidos como los espectadores y que mantiene el mismo 
género de discursos, el espectador se dice: «no es de mí de quien se trata; está más implicado 
sin saberlo cuando los actores se presentan más disfrazados, el disfraz es en cierto modo el 
equivalente de la metáfora y no está necesariamente en la vestimenta».4 
El chiste, la parodia, lo cómico, implicitan también su relación con el proceso del sueño, que 
evidencian un trabajo sobre los significantes, que van directamente hacia lo pulsional del sujeto y 
que van a degradar lo solemne, todo lo instituido. El chiste, lo paródico, es algo necesario sobre 
todo en esta lucha contra la univocidad de sentido de la escena clásica, contra la unidad de estilo. 
Hay que tener en cuenta por ejemplo la diversidad estilística en las prácticas antipuritanas de la 
comedia del arte, del teatro isabelino, y del Barroco. Como dice Carmelo Bene, toda tragedia 
es una parodia reprimida. Evidentemente ha de existir también un encauzamiento ideológico 
de la parodia y del chiste, ya que, claro está, son formaciones de lo simbólico. En todo caso 
hay que partir de que el gag, gestálticamente es un punto en blanco entre una fila de puntos 
negros. Así percibimos que lo cómico es una posibilidad de transgresión, o sea, la otra cara de 
la ley. Esto se connota en el burlesco americano donde la persecución y la huida se dialectizan 
con sus brutales peligros castradores. Como dice Bernard Dort: «La parodia llevada a su límite, 
se suprime a sí misma, se vuelve contra ella. Es buscando sobre su facticidad y no negándola 
como logrará crear un equilibrio inestable entre la afirmación y la destrucción de la forma que 
puede conducir al espectador a descubrir o a buscar una realidad»5 y a inquietarlo en su fondo 
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pulsional subvirtiendo la norma. El uso de la parodia descara y burla lo simbólico, afirma una 
desconfianza, una repulsión, aspira a la denuncia y nos desliza hacia el goce. 
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